Un niño le grita al viejo que acaba de ser subido por la fuerza a un camión de prisioneros:¡Asesino!¡Rojo!¡Tilonorrinco! El lugar es un pueblito de España, en la antesala de la guerra civil entre republicanos y fascistas. El viejo es un maestro librepensador recién jubilado. El niño, de siete años, fue su alumno hasta hace poco. No por dramática en grado sumo, la escena deja de ser esperanzada. No por los insultos obviamente, sino por esa palabra “Tilonorrinco”, que el niño ha aprendido en una de las clases del maestro. Ese día en que los fascistas se llevan arrestados a los republicanos del pueblito – entre ellos al maestro – el inocente niño hace lo que sus padres le piden que haga y ellos también hacen. Todos gritan e insultan más con miedo que por convicción. Pero esa palabra,  que aparece sin aviso en medio de las blasfemias que lanza el inocente, indica que las enseñanzas del maestro, en un punto, permanecen con el chico.  He allí la esperanza.

La lengua de las mariposas es una narración directa y bella del experimentado director español José Luis Cuerda que nos muestra el encuentro de un niño que recién despierta al mundo (Manuel Lozano) y un maestro en el ocaso de su vida  (Fernando Fernán Gómez ). Las composiciones del maestro y el chico están dotadas de una ternura – el primero- y una espontaneidad – el segundo –  que atrapan desde las primeras escenas, pero además el filme muestra un abanico de personajes que construyen sólidamente a los pueblerinos de la  España de ´36 que desembocará en la guerra civil.

La lengua de las mariposas es un filme sin estridencias, dramático si, pero con un estilo narrativo transparente, llano. Un cuento que se deja contar.  Un filme que apela a la emoción delicada y sutil, sin golpes bajos.

Gustavo Camps